传奇外传私服

本文载于《Touch》杂志、《延安文学》,搜狐博客网络首发
【人物志】阿来,1959年生于四川西北部藏区,1982年开始诗歌创作.二十世纪80年代中期转向小说创作.1996年应聘成都《科幻世界》杂志,两年后成为主编,任职期间事迹斐然.个人重要作品有诗集《棱磨河》,小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》,长篇小说《尘埃落定》《空山》(系列)《格萨尔王》(行将出版),长篇散文《大地的阶梯》.其长篇小说童贞作《尘埃落定》曾被十余家出版社谢绝,搁置四年;由人民文学出版社推出后震惊文坛,并斩获第五届"茅盾文学奖",至今被译成16种语言寰球发行.2009年2月入选为四川省作协主席.
阿来:文学即宗教
在去见阿来的路上,我手里拿着他最新出版的《空山3》.看的时候做了许多记号,列了一些问题,其中多为叹惋和困惑.这本书的封底上,写了这样一段话:"藏族青年拉加泽里为转变贫弱状态,放弃学业和恋情,走上伐树倒卖木材的途径.聪慧的藏族青年游走在致富的玄机里,金钱使机村人陷入猖狂,在价值观混乱的年代,对与错迷惑着新一代机村人.繁荣小镇云雾般消失,信心,恩仇,奋斗,怀疑,一如此人远去,苍山已老,合击传奇,人何以堪."
在我看来,这个内容简介不足以概括全书的精神内核.公正正义的缺失,灰黑权势的嚣张,人定胜天的狂想,自然环境的恶化,中国的乡村在文化崩溃当前的运气起伏,无一不使人发生家乡失守之感,主人公拉加泽里的际遇和悲喜,每个人都有可能碰到;机村产生的所有,演绎的并非传说,而是我们身边的生活.
比拟成名作《尘埃落定》的传奇浪漫以及奔涌的诗情画意,阿来的《空山》系列有一种惊涛拍案的气力,呈现出一种神秘而真实的存在,让人读后生出阵阵隐痛,但是仅就阅读感受而言,网通1.76复古传奇,后者显然不似前者那般畅快淋漓和骑虎难下.
初春的北京乍暖还寒,我们的话题从《空山》开始,阳光跳到桌子上,阿来接踵而至地吸烟,沉寂而善谈.在古藏语里面,"阿来"意为刚出土的麦苗.在洋溢的烟雾中,我好奇和关注的是,现在占有诸多头衔,在主席台和镜头前表现娴熟,西装革履东风自得的阿来,还是那个写出"那是个下雪的凌晨,我躺在床上,闻声一群野画眉在窗子外边声声叫嚷"的阿来吗?
"不是所有的痛苦我们都必须承担"
吴怀尧:在中国作家群体中,你算得上是惜墨如金.十余年前写完《尘埃落定》,你说当时自己好像被掏空了,有一段时间没有豪情,有两三年时间不能写作.我想知道,是什么起因促使你2005年开始着手创作长达六十万字的《空山》?当你写完这一系列时,感触和当年写完《尘埃落定》有哪些异同?
阿来:《尘埃落定》是我第一部长篇.这部小说在心中积蓄很久,所以,带来全新空气,当写作的时候,感情无比充分,进入写作后很任意很酣畅,但写作实现后,发明情绪耗竭很大,好长时光再也没有写作的激动了.不止是两三年,足足有五六年时间.后来想写了,但因为身陷在别的事件中,好长时间不时间.直到2005年,开始《空山》的写作.记得是新年假期,一个人跑到冬天的青城山,住在只有我一个人入住的宾馆,开始写作第一卷《随风飘散》.接下来,就是三年多将近四年漫长的写作.写《尘埃落定》时,当在电脑上敲完最后一个字符,还意有未尽,久久不愿分开电脑.到写《空山》,在终卷前良久,我就在希望这个过程早点停止了."尘"是飘逸的传奇,可以纵情挥洒,而"空"是沉重的事实,真实,并在真实中有所洞见,是我最大的追求,所以,这个题材对我自己而言太过繁重.但对一个作家来说,他不能回避实在,也不能放弃在其中发表自己的看法,我不能由于沉重而废弃,但我确切渴望着这个过程早点结束.
吴怀尧:这和出版周期、素日的应酬抑或心里还装着其余的作品等因素有关?
阿来:想尽快结掉,是一种心境,并不是说在写作中真的浮躁起来了.更没有别的因素的斟酌.好比说出版周期吧,第三部交稿是去年3月,但直到今年初才正式出版.
吴怀尧:《空山》三部曲实际上是由六个独立中篇小说构成的,主人公不一样,主要人物不一样,主要事件不一样,但是合在一起之后,并不显得突兀和僵硬,这种结构上的冲破,在中国当下的长篇小说中并不常见.写什么和怎么写,形式及题材,是你创作中时常考虑的吗?
阿来:作为一个小说家,当然应该永远坚持对形式的敏感,并对小说形式对内容的晋升可能有充分的认识.但是,形式终极还是由所要表达的内容所决定的.
多年来,我一直想替一个古老的村庄写一部走向新生的历史,这是旧制度被颠覆后,一个藏族人村落的当代史.在川西北高原的岷江上游,大渡河上游那些群山的皱褶里,在藏族大家庭中那个叫嘉绒的部族中,星散着许多这样的村庄.但我迟迟没有动笔.原因是,我一直没有为这样的小说想出一个适合从头到尾贯穿的写法,肯定会在呈现一些东西的同时,遗落了另外一些东西.
我始终在期待天启一样,等候一种新的写法.后来我终于明确,这样一种既能保持一部小说结构(故事)完整性,又能最大限度容纳这个村落值得一说的人物与事件的小说形式,可能是不存在的.所以,只好退后一步,采取拼贴的方式,小说的重要局部的几个故事相称于是几部中篇,写值得一说的人与事,都可以单独去看,看上去都可以独破成篇.但拼贴起来的时候,会构成一幅绝对丰盛与全面确当代藏区乡村图景.
当然,我并不想要一个所谓的拼图后果.之所以是这个形式,源自我要讲述的是一个村庄半个世纪的过程.这个故事是一个村庄的故事.然而,今天的乡村已经在城市所施加的政治与经济的双重压力下粉碎了.详细来说,要讲述一个村庄的故事,你就发现已经无奈再像传统的长河式小说一样,有一个人或几个,始终处于舞台的核心,不同的年代,因为来自城市的政治指令与经济影响大不相同,失去自主能力的乡村就再没有一个稳固的中央,一条自主的贯串始终的故事线索.所谓"乱哄哄你方唱罢我登台",形成村庄一个时代的中央事件与本来的故事并不连贯,故事也早换了别的主角.于是,对应这样一种小说中的现实,自然就呈现了这么一种小说构造.六卷故事是这个拼图的六个大的部份,其实,我还写了十二个短篇,有大的碎片,应该还有小的碎片,这个拼图才算完全,但现在,包括十二个短篇在内的全本尚未出版,大家还没有看见.
吴怀尧:在你这种思考与表达的当面,是否还暗藏着某种强烈的个人情感?
阿来:实在就是盼望社会成功转型,固然历史的先进须要我们承当一些必须的代价,虽然历史的提高一定要让我们禁受苦难的浸礼,但我还是强烈以为:不是所有苦楚我们都必需承担,如果我们承担了,那承担的代价至少不应该被疏忽不计.
吴怀尧:《尘埃落定》刚出来的时候,有记者采访你,你说十年后人们还在读这本书,还在念叨它,它还在书店里的重要位置.事实如你所言,那么对《空山》系列,你也有这种信念吗?
阿来:写《尘埃落定》的时候,我尚且年轻气盛,现在就更不必说了.
吴怀尧:不少了不起的有作家缺少自信,像写出《城堡》的卡夫卡,他的表现就令人惊诧,甚至临终前吩咐挚友烧掉自己的遗稿.你有过不自信的时候吗?
阿来:卡夫卡如果对自己全部写作价值都有怀疑的话,他不可能写那么多作品,而且他在世的时候对他没有任何利益的写作,他为什么会保持下去?他有充分的自信.我当然也有不自信的时候,不自负是产生在什么时候呢,具体一本书写作过程当中,因为对自己冀望比较高,对自己请求也比较高.写出来,比方某个段落,你觉得写得很普通,一个三流写手都能写出来,你就会疑惑,我还写这个东西做什么?不自信是我能不能靠近自己设定的目标,而不是说我能否写完一个小说,或者这个出版后是否好卖,诸如斯类的.这种不自信的过程,很多艺术家,画家,音乐家,越是蠢才,越轻易在这个过程当中产生对自己的猜忌.产生怀疑的条件是,他觉得达不到自己假想的目标,这是一个短暂的过程.
"想得奖的作家是可耻的"
吴怀尧:你年轻时写给自己的诗中有两首,《群山,或者对于我自己的颂辞》和《三十周岁时漫游若尔盖大草原》,合击传奇,前者我在网上读过,记得里面有"苍天何时赐我以最优美的语言"的句子,后来我看你接收采访时说,两首诗对你很重要,差不多决定了你后来的文学走向,能具体说明一下原因吗?你认为文学在我们庸常的生活中起到什么样的作用?
阿来:我想对每个人来说,其作用是大不雷同的.文学对我来说是宗教信奉,是十分纯洁的精力世界.在我成长的年代,假如一个藏语城市背景的年青人,最后一次走出学校大门时,已经可能熟练地用汉语会话或书写,那就象征着,他有可能脱离艰难而蒙昧的农人生涯.咱们这一代的藏族常识分子大多是这样,能够用汉语会话与书写,但母语藏语,却像童年时期一样,仍然是一种口头语言.汉语是统领着宽大乡野的城镇的语言.藏语的乡野就汇聚在这些讲着官方语言的城镇的四处.每当我走出狭窄的城镇,进入广大的乡野,就会觉得在两种语言之间的流落.看到两种语言覆盖下浮现出不同的心灵景观.这是一种奇怪的体验,我想,世界上会有越来越多的人参加这种休会.恰是在两种语言间的一直穿行,培育了我最初的文学敏感,使我成为一个用汉语写作的藏族作家.
佛经里有一句话,粗心是说,声音去到天上就成了大声音,大声音是为了让更多的众生听见.要让自己的声音变成这样一种大声音,传世私发服网,除了有效的鉴戒,更重要的始终是,自己通过人生体验获得的历史感与命运感,让滚烫的血液与真实的情感,潜行在字里,在行间.
吴怀尧:你说自己特别感谢八十年代.期间各种文体的文学作品出现井喷状况,国外文学的各种思潮奔涌而来.你个人实现两级跳,从老师到编辑,从编辑到作家.到九十年代初,你开始写作《尘埃落定》,用你自己的话说,"投入一场大张旗鼓的恋爱".在写的时候,你有预感到这部小说会被多家出版社拒绝吗?《尘埃落定》脱稿后曾搁置四年之久,这期间你是否怀疑过自己能否将文学之路走通?后来又是什么原因,使你在创作的道路上一往无前?
阿来:我不想深谈这个事情了.但我可以说,我对自己的写作从未有过任何的摇动.勇往直前,是因为我认为写作是这个世界最值得我去尽力的巨大事业.
吴怀尧:最近十年来,每逢诺贝尔文学奖公布的前几天,海内的媒体和文化界就开始躁动不安,表示得很没长进,据说有的作家暗里都写好了获奖感言.有人说这是放眼世界,与国际接轨,但我认为它裸露出深重的文化自大.从前我们是被别人驯服,当初自动向别人臣服.我晓得你对世界文学和哲学多有研讨,岂非只有取得西方人的首肯才干证实我们文化的价值吗?你觉得中国文学将来的走向是什么?它在世界文学中处于什么样的地位?
阿来:文化的规矩不是一个拼图游戏.如果必定要看成一个拼图,那么,无论一个文化如何古老,最终的命运还是决定其自新能力的强弱.从基本上说,得不得一个什么奖切实是一个可有可无的问题.作家会得奖,那代表外部世界的某种承认.但那不是文学的根本,因为奖项更多还是一种商业的或者政治的策略.我也得过奖,但我十几年前就说过,今天可以再说一遍:想得奖的作家是可耻的.至少,二心想着得奖的作家是可耻的.
吴怀尧:写作二十多年来,你自己的作品获过不少奖,同时也获得了商业上的伟大成功.但我有一个料想,想跟你印证一下:这些外在的荣耀,可能会给你些许快感,但是无法触动你的心坎.什么时候,你才会真正喜由心生?呵呵,不要告诉我你不以物喜,不以己悲.
阿来:我在中国文坛是偏偏不是那种大家都溺爱的得奖无数的作家,只不外少数多少个奖项给了大家这种印象.贸易上算胜利,但也不宏大.如果文学被你视为毕生的事业,那么,什么样的播种都不应当在你的预料之外,那是题中应有之义,所以不会有什么特殊的惊喜.更主要的是,文学的目的是内在的,而不是这些外在的货色,这些东西至多表现外界对你工作的某种否认,但并不是你达成自己目标的牢靠保障.我的光荣,我对自己的确定来自于写作进程中,想表白的东西得到了充足而完善的抒发,那时,我会为本人感到自豪.
吴怀尧:你写东西的时候,个别是先想好题目,还是写完了之后再去定标题?
阿来:我觉得先定标题不太好,先定标题,题目有一个非常强盛的暗示性,题目是有意义的.我写小说,我愿望不仅是关怀一个问题,里头会同时包含很多的问题.像我们听交响乐,我们听贝多芬,听柴可夫斯基,好的音乐之所以称为经典,不是因为是风行歌曲,唱两年就不喜欢唱了.交响乐里面有很多结构,我们中国音乐是没有结构的,开始到结束几分钟就完事了,就是一个很短的过程.但是我们听到交响乐,一个乐章是什么样的,什么作风的.第二乐章,第三乐章,第四乐章什么样的,然后划定一部交响音乐里面不是一个主题,第一主题,又引出另外一个,当然也是一些音乐形象,会出现第二个主题,第三个主题,然后在这几个乐章里面相互交错,互相变化,你听起来受益无限.一个丰硕的小说也应该这样,不只是单一的主题,我们常常讲小学生作文才是单一主题,通过什么阐明什么,它应该更丰富,就像我们一段一段生活下来,你可以这么看它,那么看它,不同的人会看出不同的意义.它也是因为主题的丰富,里面可以提炼的东西很多.如果你当时给它一个标题,会限度它的思惟,会一直暗示你的小说就写这两个意思,这个意思就是主题.最后费了好大的劲,20万字,50万字,你就在写一句话,这个小说没有趣味的,很多中国小说你觉得没有意思,就在于这.你费这个劲干什么,写一条短信就完了.主题先行,会让小说的绵密和丰富消散了,成了一个干巴巴的,写了那么多事情,最后是为了解释那么一个简单的道理,所以我不太乐意写这样的.写完以后,反而他对小说有一种感触,把这种感想提炼出来,标题和小说就很配.
吴怀尧:写作过程中,你最享受的是什么?你会亢奋或者冲动吗?
阿来:写完后没有什么好激昂的,但是这个过程,会很享受,可能我的某个段落,古今中外所有作家我是写得最好的.前不久一个年轻的银内行,他说写小说很苦,我说如果是很苦的一件事情,你干吗要去做它?你从事一件事情,这件事情不能给你带来高兴,带来的只有痛苦和煎熬,你为什么要去干它.
吴怀尧:1997年你把长篇小说《尘埃落定》交付国民文学出版社后,就从故乡阿坝去了成都,受聘于《科幻世界》做编纂.1998起开始做谋划总监,2000年开端做主编,次年景为总编,很快又出任了杂志社长,其间,杂志的发行量也由十几万到几十万;由一本衍生为五本;由刊物、书籍到音像制品.十年,一份小小的杂志,从经营到治理,就做成了当下大家正在寻求的文化工业样子容貌.在世界科幻类杂志发行量中,《科幻世界》名列榜首.为文为商,你都得心应手,能否流露一下做文明商人的教训跟心得?
阿来:商业,特别是有关文化的商业所需要的一样是设想力,一样是才情,当然也有模式,那是产品构成后的营销,以及公司的内部管理.我的经验就是不要自我界定自己最合适干某种工作,或不适合干某种工作.
吴怀尧:从《科幻世界》退出来后,你每年有两三个月都在藏区行走.我很好奇,你毕竟在找寻什么?找到了吗?你的散文集《大地的阶梯》是否概括你游走西藏的旅途中的所看、所想、所感、所闻?
阿来:那是2000年的作品,也是一次漫游的结果.也就是说,传奇家族战,好多漫游是没有这种直接结果的.我不主意作家的每一次出行都有一些文字作为结果.游历也是一种学习,一种领悟,甚至是一种休息.
吴怀尧:听友人说,你热衷于拍摄花朵,高原上有的花很小,你全给了很大的特写,恍如在强调它们短暂的性命.画家常玉有一个很好的观点,"每个人都领有一种自然,每件作品都在泄露有关自然的机密,每一朵花,都充满着来自自然的隐喻,标志和归途." 你用语言描述花的美态,用相机记载花的风度,这是否真能使你濒临自然,在霎时触摸到相似自然的手臂,并由此失掉欢乐与自由?
阿来:在做作界行走多了,就想应该对天然界有些详细的认知,我就从认识每一种花草树木开始,并用影像坚固这种意识.我酷爱的诗人米沃什也热爱动物学,他说过这样一句话:"我感到自己如果在社会学中受到了损害,那么可能从生物学中得到抚慰."
"自我教导最好的方法就是文学"
吴怀尧:你诞生的小村庄只有十几户人家,年少时,跟着一支地质探测队的进驻,你对山外的世界产生了兴致,念完初中后,年仅十六岁却抉择外出务工,因为喜欢读书,一次偶尔的机会,被工地负责人看到,成了拖拉机手.1977年高考轨制恢复,你连夜开着拖沓机去报名,在报名时间已过的情况下报了名.后来你当老师,又是一次偶尔的机遇,加入了当地文化局的文学创作笔会,未几开始发表诗作,走上文学之路hh这些过去的经历现在说起来波涛不惊,但是总结的时候我发现,1.950金牛无内功,每当你做取舍的时候,仿佛总有一股神秘的力气在背地安排.今年你已经五十岁,用孔子的话说就是到了"知天命"的岁数,你能否说说对天命的理解?
阿来:我是通过自我教育走到今天.我在文革期间接受了大部门教育.那时的教育不正规,而且,输入给我们对待世界与人生的观点是毛病的.后来的自我教育其实有相称部份是在打消那种过错教育施加给自己的影响.甚至于后来,我一直拒绝接受任何学校教育.虽然我也有过很多机会,但我都拒绝了.而我自我教育的最好方式就是文学.文学对我不是一个职业,文学对我来说,就是一所最好的学校."知天命"是什么意思?当然,这不是你说的,是孔子说的.我没有细心研读过《论语》.替我看看"道不行则乘桴于海"这句话是他白叟家在什么时候说的,如果他是在五十岁后说的,那就太棒了!
吴怀尧:你的母亲是藏族,父亲是回族.小时候生活的村落比传统意思上的藏区更加开放,乡亲同时应用藏语和汉语,可以说从童年时代开始,你就游走在两种语言之间.你成长的时代则是六七十年代,当时无论天然环境仍是传统文化,都受到不同水平的损坏.在这样一种背景中成长,对你现在的性情和创作带来什么样的影响?
阿来:那当然就是开放性.当然在不同的文化间游走,不同文化互相间的抵触,成见,轻视,防备,侵略,都给我更深刻的敏感,以及对沟通与和解的盼望.我想,我所有的作品都包含着这样一种个人努力.
吴怀尧:你作品中的主人物,1.85传奇,时常给人一种世人皆醉我独醒的孤单感.他们和你有类似之处吗?我据说你酒量不错,而且豪饮之后喜欢唱歌,此外也颇有女人缘,生活中的阿来到底是什么样?
阿来:那种孤独感,就是因为你想接收所有应该接纳的东西:知识、立场、方式,但大多数人并不是这样,孤独感就是这样产生的.身体原因不大饮酒了,那个时期已经由去了.至于女人,我对她们比对男人有更好的意见.我喜欢那些仁慈的,聪明的,包容的女性.在这些方面,女性比之于男性,往往有更好的表现.人道的辉煌往往更容易在女性身上闪现,甚至男人间界认为只属于自己的英勇.
吴怀尧:你曾经泄漏,在自己老去之前,会把整个青藏高原再走一次,作为跟这个土地的离别.在《尘埃落定》结尾处,有一句话是"上天啊,如果灵魂真有循环,叫我下毕生再回到这个地方,我爱这个漂亮的地方!"这种真情吐露,是你对身材(灵魂)源生地的一种自白吗?
阿来:大自然老是能给我最多的美感.所谓"大美无言".这个世界上并不是所有地方,都有这样大气澎湃的自然.我们生活在人类社会中,会产生一个认识,或者说一个欲望,就是这个世界不是为少数雄踞于权利与财产的金字塔顶真个少数人预备的,所以,我们追求同等与自由.当我身处自然界中,又会清楚另一个情理,那就是,这个世界也不光是为人类而筹备的.这个世界是所有生命的世界.
吴怀尧:你曾在家乡阿坝州约七万平方公里的地区上有过一次苦行僧式的周游.游历的成果是你用汉语写成了两部文学作品:描写故乡母亲河的抒怀诗集《梭磨河》和小说集《旧年的血迹》.1988年四川民族出版社出版了《梭磨河》,遗憾的是出版后简直没有引起诗坛(或文学界)的关注,在当时,这是否让你颇感扫兴?这与你尔后极少写诗,是否有一定的关系?据我懂得,《梭磨河》是你自费出版的,能否告知我,你当时的心情?
阿来:改正你一下,是在此前出版了诗集和小说集,之前我一直是爱好者,现在,一下出了两本书,问题真的就涌现了,我要成为一个作家吗?如果是,要成为一个什么样的作家?那时,我还没有准备好把业余喜好回升为终身的事业.一个一直虔诚于她的事业.我需要验证一下,我能不能成为作家,自己有没有那样的潜能.怎么证明呢?走向辽阔的大地与人生.看能不能与之共振,与之彼此感应.漫游的结果,我告诉自己,我能.从此,文学就不再是一个轻松而风雅的爱好了.
吴怀尧:1989年你三十岁,你的小说集《旧年的血迹》由作家出版社出版,后来获中国作协第四届少数民族文学奖,在旁人看来,你算是作家了.以我的观点,只管你是少数民族作家,母语是藏语,但你应用汉语的才能远超很多汉族所谓的"一流作家".这除了和你的禀赋异禀、宽阔普遍的浏览、曾经的诗歌写作有关,是否还和你从小受到的口头民间文学的滋润有关?
阿来:如果一切都这么简略就好了.语言不够好吗?那就来点诗歌训练,中变无英雄传奇,或者去收集收拾一下民间文学,就像卡尔维诺整顿意大利童话.可能情形比这个更庞杂.从地舆上看,我生活的地域素来就不是藏族文化的中心肠带.更因为自己不懂藏文,不能接触藏语的书面文学.我作为一个藏族人更多是从藏族民间口耳传承的神话、部族传说、家族传说、故事和寓言中接收养分.这些东西中有非常强的民间态度和民间颜色.藏族书面的文化或文学传统中,往往带上了过于强烈的佛教色彩.而佛教并非藏族人生活中原生的宗教.所以,那些在乡野中传播于庶民口头的故事反而包括了更多的藏民族底本的思维习惯与审美特点,包含了更多世界朴实而又深入的见地.这些见解的表达更多的依附于理性的丰沛而非感性的清楚.这种方式正是文学所需要的方式.通过这些故事与传说,我学会了怎么掌握时间,呈现空间,学会了怎么面对命运与激情.而后,用汉语,这非母语却能娴熟运用的文字表达出来.我发现,无论是在诗歌还是小说中,这种创作过程中就已产生的异质感与疏离感,运用切当,会非常有效地扩展作品的意义与情感空间.
吴怀尧:从事文字工作以后,你阅读了大批的世界名著,并且找到了两位导师:美国的惠特曼和拉丁美洲的聂鲁达,前者是用英语来表达美国,后者是用西班牙语表达南美洲.自写作以来,你也一直在用汉语表达西藏,这是否和惠特曼、聂鲁达对你的影响有关?如果是,这种影响是短暂的还是久长的?顺便请你谈谈福克纳的《我弥留之际》.
阿来:惠特曼和聂鲁达在对各自的大陆进行刻画时,遇到的一个问题就是这些地方在文学是差未几就是一块处女地,就是说,他们的大陆在此之前还从未在本土作家笔下得到过成功的表达.我开始写作时的情况也是一样,青藏高原和这个高地上的人民与文化都差不多未曾得到充分的本土而且又是布满古代性的表达.他们是我文学的带路人.而福克纳的《我弥留之际》,当然不止是这本书,这个作家,教会了我如何描写与表达苦难.记得福克纳在这本书中,借一个人物说了一句沉痛至极的话.我想那是福克纳要说的,他说:"要是你能摆脱出来进入时间,那就好了."问题是,我们并不能阅历一个没有物理空间和存在于这样一个空间之中的人类社会的独自的时间.
吴怀尧:除上述作家之外,你还喜欢和关注哪类文学?能否亮一下底牌?
阿来:对我影响最大的是美国文学,我主要关注美国文学的三个范畴,一是黑人文学.黑人在美国算是异族,是美国的少数民族.他们的文化相对于美国主流文化是亚文化.我喜欢二战以后的黑人文学,而不是更早的《根》那样的"对抗"文学,二战后的黑人文学之所以有这么大的成绩,它们保存了非洲的文化传统,但并不是狭窄地保留,它们坚持自己立场,又有普世的思想,走在时代的前列.比如纳尔夫.艾里森的小说非常棒,他的《看不见的人》比方黑人很黑,成为看不见的人,来描写黑人的处境,不被主流社会所包容,他像萨特、加缪一样上升到哲学层面,上升到人类的处境,他用现代派的伎俩,用黑人的命运揭示形象的"人"的命运.1984年得诺奖的托尼.莫里斯的《法宝》.
第二个影响是犹太文学,犹太人在美国也是异族,当然也包含一些亡命作家,纳缚科夫、米沃什 ,索尔.贝娄,布罗茨基等他们在写作上的追求比拉美作家高良多,他们作品有很沉重,很现实,很心灵(疼痛)的内容,题材使他们有很大变更,他们能掌握各种题材,他们决不为艺术而艺术,题材决议作品的形式.
第三是美国南方文学.代表当然是福克纳,还有南方女作家,奥.康纳尔.她写的是美国的乡土小说,很不主流,她到《纽约客》去投稿,编辑们都不理她,她说一口土语,方言,编辑们不能懂得这个农村妇女能写什么.她的小说写得非常好.拿福克纳来说,《喧闹与动乱》不是他最好的小说.他的一些中短篇小说异常棒,像美国蓝调那样有力,自在而悲伤,我非常爱好.欧洲是出思维与艺术流派的处所,美国不一样,美国文学比拟凌乱,喧嚣,毛糙,但充斥活气,他们没有发明过新的文学情势,但所有的文学形式都在美国有了很好的发展.
我早些年也喜欢拉美文学.但现在一谈拉美,就...